我的父亲
2018-05-07 08:27:10
  • 0
  • 0
  • 1
  • 0

今天是父亲节。

昨天,每周惯例地给母亲打电话,电话中母亲说,明天父亲节,给你爸发个祝福短信吧,免得他发牢骚。

然而,这么稀松平常的事情,我却感到为难。

我每周至少要给母亲打一个电话,而给父亲打电话的次数却要以年为单位。乃至上次给父亲打了个电话,父亲说你是谁呀——原来我手机号码换了一年,父亲手机上竟然还没改过来……

打电话都如此,更不用说短信了。

父亲是个农民,父亲的父亲也是个农民,父亲的兄弟,也都是农民。

像千千万万个普通农民一样,父亲没有什么人脉、什么权力、什么财富,没有什么所谓的身份和地位。父亲不会坐火车,一辈子也没出过几趟远门。父亲是个泥瓦匠,一辈子的工作,就是顶着烈日给别人家盖房子。

像千千万万个中国男人一样,父亲一辈子只会没日没夜地干活,赚钱,养家糊口。然后把钱统统交给母亲,一分不留。每次回家,看着父亲穿着的一件件衣服,从衣服到鞋,原来都是我十年前穿过的……

父亲是个标准的北方爷们儿。父亲严厉,脾气很差,童年的记忆里,父亲没有怎么对我下过手,因为不需要——父亲一个凶狠的眼神都使我感到恐惧。幼时,和父亲在一起,总是没有一句话,感觉整个空气都是凝结了,让人感到窒息。父亲吝啬,什么都舍不得买,甚至看病都舍不得花钱。只知道赚钱,然后攒起来。然而每次回家,总会悄悄对我说,咱家有钱,拿去吧!父亲很懒,从不洗衣服,也很少进厨房,父亲干完活回家,换了衣服仍在洗衣机上,等着母亲去洗,躺在沙发上,等着母亲把饭端到跟前,吃完饭,躺在沙发上看着电视,看着看着就睡着了。

二十余年的求学生涯中,父亲从来不关心我的学习,也从来不会督促我去努力,甚至不知道我学校的大门朝哪个方向,寝室长什么样。只是在我高考前离开家赶赴考场的时候,父亲看着我的背影,说了一句——别紧张,好好考。父亲从来不指望我会多有出息,从来不问我能赚多少钱,更没有问我要过一分钱,他对我的要求只有一点——不要违法。

就这样,这么多年来,我与父亲之间继续着严肃甚或残忍的中国式父子关系,一种纯粹的男人与男人之间的关系。除了最重要的、最紧急的,任何寒暄都让人感觉多余,感到无所适从。

然而,这个时代变得越来越块,越发眼花缭乱,让人跟不上节奏,看着一年一年的照片,才发现父亲在渐渐老去,变得身体大不如以前,额头上的皱纹多了一条又一条,各种莫名其妙的小毛病也在蠢蠢欲动。

幼时父亲和母亲吵架,内心充满着对父亲的怨恨。总想着有朝一日,我会长大,成为母亲的保护神。然而,长大后才慢慢发现,父亲在自己面前尽管依旧用傲慢、怪戾、轻蔑维持着自己做父亲的尊严,但已然显得苍白无力。自己反而担心一不小心碰到他脆弱敏感的自尊。怕他在村子里被别人嘲笑,怕别人有的他没有,怕他孤零零自己一个人,变得什么都不会。

生活在这个纷纷扰扰的时代,父亲没有给我人人都向往的光明、平坦的前途,安定、富足的生活。然而,父亲给了我的,是一个男人应有的担当和活着的尊严,一颗奋发自强、永不言败、挑战命运、抗争到底的强大内心!

笔直此处,我拿起手机——“父亲节快乐!别让自己太累!”

泪流满面,不忍再言……


 
最新文章
相关阅读